Зоя очень плохо ест. И жалуется на запор. Мне все жалуются. Я убеждаю ее, что надо лучше кушать. Зоя недоверчего смотрит на меня, мол, какая связь?
- Зоя, хотите я Вам расписку напишу?
Это я, типа, пошутила.
- Хочу!
Пишу расписку: "Я, фамилия-имя, гарантирую Зое Герштейн, что как только она начнет хорошо есть, она начнет и хорошо какать. Число. Подпись."
Зоя расписку спрятала. Интересно, как она ее использует?

Каждый раз, когда Зоя меня видит, она начинает серьезно:
- Нам надо поговорить!
И дальше идет чепуха: дочка не приехала, поясница болит, из окна дует... Ей в реабилитационном центре явно не хватало задушевных бесед про запор. Сегодня после завтрака:
- Нам надо поговорить!
- Вы кашу не доели.
- Она очень сладкая.
Еще бы не сладкая, я туда подмешала питательный белковый коктейль в порошке.
- Ничего, это Вам полезно. Разговаривать будем только над пустой тарелкой.
Доела. Каждый день я на завтраке присутствовать не могу, но повару я сказала чем шантажировать Зою.

- У меня так поясница болит!
- Я дам Вам мазь "Бенгей".
- А поможет? А то, так странно, у меня так раньше никогда не было.
- Зоя, Вам и 92 года никогда раньше не было.