В нашей школе учился парень Сергей Лычагин.
Про нашу школу надо сказать отдельно. Находилась она в старом городе. То что называется "базар-вокзал". И хранила традиции Ростова-папы. Из каждого выпуска кто-то садился. Часто до выпускных экзаменов.
Сережа Лычагин был любимцем всей школы. Его любили все, от первоклашек до уборщиц. Обаяние, харизма, как сейчас принято говорить, честность, доброта. В семье у Сергея было сложно. Он заботился о своей младшей сестре, как отец. Числился он по меркам советской школы в хулиганах, но не было ни одного человека, который мог бы сказать о нем дурное слово.
Закончил школу он на два года раньше меня. А потом случилось несчастье. В каком-то кабаке он сцепился с двумя отморозками. Сергея избили. Били железной трубой. Он был сплошной синяк. Сергей выжил, он отлеживался несколько месяцев. А потом собрал пацанов и нашел обидчиков. Подробностей не знаю, но Лычагин сел. Когда он вышел, он собрал бригаду. Несколько лет он был известным в Ростове бригадиром. И известен он был тем, что жил по чести. А потом он пропал. Ходили слухи, что он пошел против смотрящего города. Всем было понятно, что Лычагина убили. У него осталась жена и ребенок. Больше я ничего не слышала.
Иногда мне вспоминается Сережа Лычагин, который в колхозе больше всех поднял ведро с водой, конкурс такой проводился. А потом свой приз попросил заменить на игрушку для младшей сестры.